A l’heure où les identités sexuelles se brouillent quelque peu, où les parts de masculinité s’abouchent aux parts de féminité, où certains culs serrés défilent dans les rues entre croix et croix gammées, voilà un peu de sourire dans un monde de brutes. Mais comme toujours, si vous déshabillez l’humour-BiBi, vous y trouverez plus que du rire aux éclats : un petit oiseau de toutes les couleurs et un petit nid bien douillet.
L’ami Bernard Kreiss m’a souvent répété qu’en traduisant Thomas Bernhard l’écrivain autrichien («Des Arbres à Abattre» / «Le Naufragé» en Folio), il entendait dans le mouvement de ses phrases le souffle court de l’asthmatique (que Bernhard avait réellement été).
Je fouille, je farfouille parmi mes anciennes notes : articles découpés, passages littéraires polycopiés, des textes soulignés. Toujours ces lectures oubliées qui, relues, tranchent toujours. Si précises, si justes, si bienfaisantes.
Cette nuit-là, je suis tombé en arrêt devant un texte retrouvé de Philippe Jaccottet (tiré d’Une Transaction secrète chez Gallimard). L’écrivain venait de recevoir le Prix Montaigne et écrivit – en remerciement – ce qui suit. Toute la différence entre nos écrivaillons ( je ne citerai pas de noms – trop long) se pavanant médiatiquement et ces humains qui écrivent au fond des bois, sur le bord des rivières ou dans les hautes prairies ensoleillées.
Des enfants sont à l’épreuve de la page. Et pour les lire, nous nous devons de garder confiance dans leur dérive psychique, nous devons nous laisser aller au Rythme de leur mémoire et tenir à distance le Maître Sens. Hors cela, pas de lecture.
C’est qu’on n’explique jamais un poème, on l’écoute en tremblant, par-delà les Vents et le bruit régulier des Marées montantes. Ces petites proses jetées contre nos rochers disent la force extraordinaire de l’Humain et la Tendresse d’un ciel bleu. Ces poèmes éclairent nos nuits, fuient et raillent toute démonstration. Sous le roulis sous leurs langues, des chevaux galopent, les pluies tambourinent sur les pierres marbrées des cimetières, là où somnolent d’étranges panthères noires.
Je pensais à ces enfants en « péril » scolaire, catalogués dans les appréciations professorales, je pensais à tous les mots-guillotine qu’ils ont du entendre, à ces couperets qui ont tranché leurs langues, aux verdicts meurtriers de l’école où ils sont passés avant de trépasser. Je pensais à tous ces insupportables discours d’«intégration », à ces bla-bla millénaires sur le Devenir scolaire (Travaille mon p’tit gars, tu seras récompensé), à ces péroraisons laïques (autant de sermons assassins contre ces Malchanceux), à ces fanfaronnades satisfaites sur la pseudo-Egalité des Chances.Voici quelques textes de bravoure (de courage) et d’acharnement…