Pensez BiBi

Pas souvent dans nos contrées provinciales qu’on peut voir du Godard en grand écran, avec son dolby et ô surprise en lunettes 3 D. De Godard, on ne garde bien souvent que des clichés. On dit «il fait du Godard» comme qui dirait «il fait du Picasso». On écrit God Art ou Picassette. On fait son malin en parlant des différentes époques, des Godard première période, de l’époque bleue de Picasso etc. On a tout ça en tête, nom de l’artiste au firmament, glorification (vaine) mais qui, au fond, ne sert qu’à cacher la forêt du boulot.

Et de la forêt dans ce film Adieu au Langage, il y en a. C’est d’ailleurs là que se balade son Chien dénommé… Roxy Miéville.

*

Double hommage avec cette nomination rigolote…

• – à l’animal (animal princeps car le Chien «aime l’homme plus que l’homme») et
• – à sa (la-les) femme(s) (Anne-Marie Miéville, sa compagne).

Double 1 bis.

C’est vrai qu’un peu avant de me rendre à la projection, j’avais en tête la phrase godardienne (qui a du faire écho à celle de… Picasso : «J’ai lu le livre d’Einstein, je n’ai rien compris mais j’ai compris autre chose»).

Godard avait repris ainsi : «On pense bien à quelque chose quand on pense à autre chose». On retiendra.

*

Double 2.

Une chose et une autre. Ce sera donc mon fil rouge pour hisser à niveau mon regard latent.

Côté séquences manifestes, il y a des sautes d’humeur et d’humour, des phrases inachevées, laissées volontairement à l’abandon, des morceaux musicaux qui font refrain, des sons de rues, d’essuie-glaces, de défécations, des citations dont (justement) il ne sera rien dit sur leurs auteurs. On attendra le générique, à égalité avec le nom des techniciens, pour savoir qu’il y avait là, pêle-mêle, du Dolto, du Dostoievski, du Blanchot, du Artaud etc.

Double 3.

Il y a du Double, il y a deux contraires qu’on frotte et qui font étincelle. Deux pierres de silex pour mon grand plaisir. Pour avoir une chance de compréhension (à toi Lecteur-bibi de saisir singulièrement ta chance, voilà la mienne), c’est simple : tu es sur «la télévision est née en 1933» et tu crois qu’avec ce qui va suivre, il sera question de Télé, de Médias etc. Mais aussitôt dit, aussitôt y un saut : Godard te rappelle que 1933, ben oui, c’est juste l’avènement d’Hitler. Et puis hop, hop, on ne s’appesantit pas. A toi, Spectateur hollywoodien, de quitter ton siège habituel, de changer illico tes habitudes de Cinéphile, toi l’amateur de fictions consolantes. Car ici, soit tu t’aventures, soit tu t’évanouis. Soit tu suis soit tu quittes la salle.

On s’aventure donc. On est dans la forêt – comme le-la chien(ne) Roxy – on se doit de flairer par ci, par là, d’aller, de venir car, hé quoi, on a 50% du film à faire, hein, oui, en spectateur qui piste, qui renifle, oui, on a du boulot. On a le devoir de faire son travail de vision, de rêve, de révision.

*

Du double partout.

Peausitif / Négatif.

Y a du 2D et du 3D. Tu vas de l’un à l’autre et de l’autre à l’un.

Tu ouvres les yeux et parfois, les images t’obligent à les fermer.

Tu écoutes une phrase de Monet mais tu te dis, pourquoi il cause celui-là puisque il était peintre. Et un peintre, ça fait drôle qu’il cause du pourquoi il peint.

T’es sur un prénom et hop hop y en a un autre. Ivich, Josette, Marcus, Gédéon.

Tu vois arriver le bateau du Lac Léman (couleur) et hop il est – plus en avant dans le film – en noir et blanc.

T’es sur la terre ferme et hop t’es soudainement sous l’eau de pluie.

T’es la couverture d’un livre sur le peintre Nicolas de Staël et hop – plus tard dans le film – t’as Godard qui mélange les couleurs de son image jusqu’à faire du, mais oui, du De Staël (tous deux se mélangent les pinceaux).

T’es sur les lumières colorées des phares d’une voiture et hop en correspondance décalée, t’as – de façon quasi-similaire – une image de feuilles mortes piétinées, à mêmes coloris, dans la forêt.

T’es sur un mot : Caméra. Tu penses Caméra de Cinéma. Et il est dit qu’en russe, Caméra, ça veut dire prison.

Tu t’interroges sur les Européens. «Et alors les Russes peuvent être dans l’Europe ?» «Oui mais ils cesseront d’être russes».

Tu montres le livre de Soljenitsyne (L’Archipel du Goulag). Tu t’attends à un pamphlet politico-gaucho-Mao. Non, Godard te rappelle que le sous-titre du livre est «Essai d’investigation littéraire».

*

Continuons de bien vouloir penser à quelque chose. 

Pour ça, il faut penser à autre chose.

Finalement, qui sait si Godard, avec son Adieu Au Langage, n’avait pas voulu – de son côté – faire un «essai d’investigation cinématographique» ? Comme le chercheur qu’il est. Ne dit-il pas souvent lire des Traités Scientifiques ? Ne dit-il pas que son cinéma pencherait plutôt vers la découverte scientifique ?

Et me rappelant alors le titre du film, je reste scotché à la figure trouble du Double. On dit Adieu mais on est toujours là pour le dire et pour être entendu. Présence/Absence. C’est comme lorsque le Maître d’Ecole gueule un tonitruant «Silence !» : cet ordre est tout sauf… silencieux.

Car l’humain, c’est du langage. Et Roxy, le-la chien(ne), lui, elle, émet non pas des signes mais des signaux, signaux intraduisibles pour nous mais clairement compris de lui (d’elle).

Et puis, en écho final, avant la tombée du rideau, on entend à gauche le cri d’un bébé se superposant – à droite – aux jappements de Roxy. Alors ce(tte) chien(ne), aimant l’homme au-delà de l’Amour, serait-il (elle) l’égal(e) du BéBé-Sa-Majesté qui chercherait son premier mot, son premier Bonjour au Langage ?

Tous comptes faits, avec ce film De Godard, on n’a pas compris grand-chose mais on a appris beaucoup. Résonnent alors les paroles qui touchent là encore au à-toi-à-moi (à moi-cinéaste, à toi-spectateur). Aux trois-quart du film, il y a ce bel élan (que Godard redoublera), bel élan écrit par je-ne-sais-pas-qui. Une voix dit :

«C’est facile de penser à ce que pense l’autre. Plus difficile est de savoir ce que je pense».