Pensez BiBi

Lorsque j’ai vu cette photo pour la première fois, j’ai cru voir un Ouistiti. Ou une petite guenon. Probablement renversée par un de ces gros camions qui traversent les forêts africaines à la recherche de bois rouge. Souvent, les singes, encore tout jeunes, traversent les pistes sans regarder et se font shooter. Mais pourquoi diable prendre les mesures anthropométriques d’un tel animal, en prendre soin, le photographier comme s’il s’agissait d’une espèce rare, venue d’ailleurs ? Et que cache ce drap blanc ? Un corps hideux ? Un corps morcelé ? Une putréfaction avancée ?

Une fois, j’ai attendu ma mère de retour de l’Institut Médico-légal : elle m’avait tout raconté. Le corps, la beauté qui avait disparu, les traits si accentués qu’on ne reconnaissait plus rien. Elle s’était mise à rire : «Un Ouistiti» avait-elle dit. C’était de sa propre mère dont elle parlait mais cette photo, ce n’est pas elle. Je la connais, ma grand-mère, je la connaissais : ce n’est pas du tout, du tout elle qui dort sur la photo. Ce Ouistiti là, avec ses cheveux tirés à l’arrière, gominés et tout ça, non ce n’est définitivement pas elle.

Les années ont passé. Ma mère, elle, est morte depuis longtemps. Elle n’est pas passée par la morgue. Elle est morte dans son lit. Les draps étaient roses et le lit était un lit ancien, mobilier Louis XVI. Et avec Papa, ils se sont aimés. Donc, sa mort n’était pas due à un crime passionnel. Donc, on ne pouvait pas la retrouver à la morgue, comme ma grand-mère. Encore qu’on peut tuer par amour, on peut aussi se tuer par amour. Un jour, en allant à l’école, j’ai vu les pompiers barrer la voie de chemin de fer. Le couple s’était allongé en travers des rails et la Mort les a coupés en deux. Mais ce n’était pas des ouistitis. C’était des humains, comme vous, comme moi.

Alors cette photo ? Hé bien,  j’ai su. J’étais branché sur le Net lorsque le twitt est arrivé. Une belle photographie envoyée par@girtabaix. Il m’annonçait qu’on venait de fêter le 49 ième anniversaire de la jeune femme. Le 5 août précisément. Une très belle photographie de femme voilée, un mince drap transparent derrière lequel on devinait ses formes dénudées. Elle s’appelait Norma. Morte le 5 août 62. Merci à @girtabaix. Maintenant, je me souviens : ma mère avait rencontré cette femme au Cinoche. C’était le temps où nous habitions en Afrique dans la Maison des Singes au Gabon. Dans cette «Ouistiti House» comme l’avait baptisé mon père.