Le petit commentaire laudateur de Partageux sur Jean Guéhenno me ramena à cet écrivain qui commença à écrire ses Carnets de Vieil écrivain à 76 ans. J’ai alors entendu sa voix d’Outre-Tombe, une voix terriblement actuelle. Dialogue pas forcément imaginaire…
*
Parler, raconter des histoires, en faire, lancer des sentences à la volée, entre Almanach Vermot et Rigueur scientifique, tout cela fait du bien. Mais ce bien-là est-il suffisant ? En effet, nous parlons souvent pour ne rien dire. Souvent aussi, nous parlons, parlons, parlons pour ah la la commencer enfin à… dire. Très souvent encore, parlons-nous pour ne pas avoir à dire, pour cacher des choses, se cacher (ou à l’inverse, pour s’ouvrir, se découvrir). La parole recèle autant de terribles pièges que d’ouvertures bienfaisantes.
Racontons donc cette petite histoire avant quelques pensées-bibi et quelques aphorismes supplémentaires d’auteurs de renom mis en ligne sur Twitter…
Une courte histoire (drôle ?) avant de se risquer à d’autres paroles : Deux amis se croisent après de longues années et discutent à bâtons rompus : L’un : Comment ça va ? L’autre : Bof ! L’un : Les affaires, ça marche ? L’autre : Bof ! L’un : Et ta femme, comment va t-elle ? L’autre : Bof ! L’un : Et tes enfants ? L’autre : Bof ! L’un : Bon… ben, au revoir ! L’autre : Au revoir. Oh, c’est vrai qu’on se sent mieux après avoir parlé.
*
LE LIVRE
Le Livre t’impose d’emblée le flou et le vague
Il n’est pas là pour t’aider à t’en sortir
Il ne te tend pas la main
De ta place tu n’as pas le choix
Ou tu suis ou tu fuis.
Parfois c’est le contraire
Le livre fait dans le précis et le concis
Il te tend la perche te passe le témoin
Tu as de la place tu as le choix
Ou tu suis ou tu fuis.
Tu aimes ainsi les Livres rares
Oui tu aimes tes chers Livres
Non parce qu’ils sont rares et chers
Mais parce qu’ils défendent ta vie.
*
Lorsque j’ai vu cette première photo du Net atterrir sur mon écran (Photo 1), j’ai cru voir un Ouistiti. Ou une petite guenon. Probablement renversée par un de ces gros camions qui traversent les forêts africaines à la recherche de bois rouge, me suis-je dit. Souvent, là-bas, les singes, encore tout jeunes, traversaient les pistes sans regarder et se faisaient shooter.
C’est vrai que lorsque j’entreprends de petits travaux d’écriture ou un autre boulot – comme installer bêtement des étagères ou piquer des salades dans un alignement, j’ai plutôt tendance à en relever le dérisoire : «Ah, le contentement, ah la satisfaction du travail bien fait, pffttt… Ce bonheur de créer, c’est de la Foutaise pour les nigauds !» (surtout quand un coup de marteau ou une guêpe ne vous ratent pas).