L’ACCOLADE DE L’OURS

« Tu crois que le monde est divisé en deux grands groupes :
ceux qui sont honnétes et ceux qui ne le sont pas.

Eux te diront :

ceux qui sont pris et ceux gui ne le sont pas. »

Fernand Deligny. (Graine de Crapule)
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mise déchirée. Ils cherchaient tout ce qui pouvart

étre utile au Chiffonnier. Dans la Lixao encore
déserte, la bande des cangaceiros avait commencé son
travail. Au lever du soleil de ce dimanche matin, la grande
décharge de la Cidade de Dios leur appartenait | m concur-
rence implacable ni bagarres en perspective a cette heure si
matinale.

SEPT. ILS ETAIENT SEPT, culotte courte et che-

Les sept abandonados passérent la montagne de détritus
au peigne fin. Regroupés autour de Seu Ireneo dit « Le
Poéte », ils soulevaient les immondices, grattaient dans les
sacs éventrés, écartaient les mouches et veillaient a ne pas
se faire mordre par les rats.

La brume flottait encore par nappes, mais le soleil de ce
quartier carioca commengait a frapper fort. Téte baissee,
armés de batons, les sept cangaceiros inspectaient toujours
aussi minutieusement chaque coin du déversoir et quadril-
laient toute la zone que Le Poéte leur avait assignee.
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Mais les visages ronds et basanés commengcaient a trahir la
fatigue. Seu Ireneo savait qu’il lui faudrait ramener tout son
monde a la barraca, négocier avec le Chiffonnier, puis
redescendre en ville pour y aller mendier. Il devait éco-
nomiiser les forces de chacun, devancer tout signe de mécon-
tentement s’il voulait continuer & maintenir 1'mdispensable
cohérence du groupe. Ewviter la grogne, lacher du lest. Pour
survivre. Il décida d’écourter les recherches.

« Que chacun prenne son sac, cria-t-il d’'une voix cassante.
Allons faire le tri | »

Les cangaceiros relevérent la téte docilement. Dans leurs
yeux rougis et ensommeillés, il y avait du soulagement et
une reconnaissance trés perceptible envers leur chef. La
bande se mit en marche et suivit Le Poéte en se rangeant
en file indienne. Chacun roula son sac et le cacha en boule
sous sa chemise. Le Poéte fit signe a Pivete de venir 4 sa
hauteur. Le plus petit des abandonados quitta I’arriére du
groupe et depassa ses compagnons en enjambant avec
souplesse les monceaux d’ordures de la décharge.

Pivete était le plus malin des cangaceiros et sa petite taille
¢tait un atout de premier ordre pour le groupe. Avec lui, la
bande avait pu engranger du 11z pour plus de deux semaines.
Le Poéte "avait utilisé pour passer dans les trous de souris
de I’école San Crista Vao et piller les réserves de la merenda.
Pivete etait revenu de la cantine scolaire avec quinze kilos de
rz cachés dans deux cartables qu’il avait subtilisés. Les
maisons du AMorro et les épiceries du haut de la ville
n’avalent pas de secret pour lui. « Méme en prison, plai-
santait Le Poete, il aurait €té capable de passer a travers les
barreaux. »

« Qu’as-tu ramasseé 7 demanda Seu Ireneo.
— Le menu est bon pour un dimanche matin : du cordage,
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des prises de courant, deux rouleaux de fil électrique et des
casseroles percées, dit Pivete en reniflant.

— Dés notre arrivée a la barraca, je rassemble le trésor
d’aujourd’hui et je prends Ferrugem avec moi pour négocier
avec le Chiffonnier. Tu prends Zicco avec toi pour la corvée
de I’eau. Je veux que tout le monde soit propre pour la
descente en ville. Compris 7 »

Dés la premiére rencontre avec Le Poéte au Maracana trois
mois auparavant, Pivete avait admiré la détermination, les
ruses et la connaissance du monde de son chef. Son visage
rayonna : il venait de gagner totalement ’estime et la con-
fiance de Seu Ireneo.

A leur arrivée dans la favela, les cangaceiros continuérent de
marcher en groupe, vigilants et silencieux, serrant leurs sacs
sur leurs fréles poitrines. Ils se faufilerent entre les planches
de bois et les toles abandonnées puis se glissérent le long des
murs sales avant de déboucher sur la courette de la barraca.
Le Poéte fit le guet puis les introduisit un par un en jetant un
regard inquiet sur les cabanons des alentours. Il ne fallait en
aucun cas qu’une bande rivale vienne renifler leur butin.
Ferrugem rassembla les sacs et rejoignit Le Poete. La
transaction avec le Chuffonnier leur rapporta cent cinguante
CTUZEIros.

étaient méconnaissables. Ils quittérent la barraca

peu avant midi et laissérent derriére eux ’amoncel-
lement infini des masures en bois, le chaos des planches et le
bourbier des ruelles. Ils descendirent le Morro sans se
presser, comme si le but de leur balade avait été la messe
dominicale de I’église Santa Luiza.

l l NE HEURE PLUS TARD, les sept cangaceiros
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Sept petits enfants de choeur, méconnaissables, avec leurs
chemises blanches et leurs pantalons aux plis impeccables.
Seu Ireneo leur avait répété qu’il fallait passer inapercgus
des qu’ils s’approchaient des quartiers chics. Pour cela, ils
ne devaient pas ressembler aux favelados qui peuplaient
les kilometres de plages d’ Arpoador et de Castelinho.
Ainsi, 1ls avaient toutes les chances d’éviter le Deposito
ou la police de la ville ne manquerait pas de les trainer.
L’autre danger était de ne pas se faire repérer par les « Anges
Gardiens » qui allaient et venaient en bordure de plage et sur
les avenidas du centre ville. Ces experts en arts martiaux,
salariés des luxueux hotels du bord de mer et des boutiques
élégantes, nettoyaient le quartier sans faire de détail.

Pour Le Poéte qui n’avait de cesse de prodiguer ses conseils
de prudence, la ruse consistait a ranger les guenilles pour
avoir acces aux plages ou, discrétement, chaque cangaceiro
s’emparait 1a d’'une serviette de bain, ici d’un paquet de
cigarettes ou d’un briquet. Ils se donnaient généralement une
heure pour ratisser le sable et trouver quelque objet de valeur
a monnayer par la suite.

Ce dimanche-la, ils partirent du Monumento Cinco de
Julho et longérent Ipanema jusqu’au Morro do Lome. 1ls
ramasserent deux porte-feuilles et subtilisérent trois sacs
de plage a des baigneurs insouciants.

Le Poc¢te et sa bande évitérent les changeurs ambulants, les
faux marchands de glace et les vrais vendeurs de maconha.
Seu Ireneo poussa un gros soupir de soulagement lorsqu’il
vit la troupe entiere se regrouper sans dommages au Ponia
do Lome. Un mois auparavant, il avait attendu Ninguém en
vain. L’abandonado n’avait jamais rejoint le reste de la
bande au point de rencontre convenu. Le Poéte se souvint
I’avoir enrdlé en découvrant par hasard son habileté manceu-
vriere au cours d’une rapine que le jeune garcon effectuait
sur le Morro. Ninguém livrait jusqu’alors la maconha, mais
sa rencontre avec Seu Ireneo ’avait décidé a abandonner
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ce role d’avionzinho. 1l était probable qu’il s’était mis a dos
la bande avec laquelle il avait ’habitude de travailler, Et pour
cela, Ninguém avait pay€ le prix fort.

Le Poéte partit aussitdt chercher de quoi manger dans une
lanchonete. 11 ramena des churrascos et des frangos
accompagnés de riz, une bouteille de biére et des fruits verts.
Et dans I"autobus qui les déposa au gigantesque Estadio
Mario Filho, chaque cangaceiro eut droit a sa cigarette du
dimanche.

L’excitation avait déja gagné tout le quartier de Sao

Cristo Vao et les chants des supporters résonnaient
sous les arcades bétonnées du Maracana. A leur descente
du bus, les cangaceiros n’avaient d’yeux que pour les
couleurs de leur équipe : le Flamengo. Aujourd’hui, plus que
jamats, le Fla allait avoir besoin de leurs encouragements : le
Fla rencontrait le Fluminense.

I LS ATTENDAIENT CE MATCH depuis des mois.

« Fla-Flu » : le sommet du championnat, la revanche d’un
match aller perdu, la rencontre pour laquelle ils allaient
dépenser la totalité de leurs écots. Car ce qui avait réuni les
membres des cangaceiros n’était pas la pauvreté, la misére
ou le dénuement, pas méme I’absence de tout soutien
familial. Non. Apres le décés de sa mere, Seu Ireneo - dit Le
Poéte - fervent supporter de la Torcida Defio Jovem avait
décidé de constituer sa bande a partir de son amour partagé
du Fla. L’amour du rouge et noir, les deux couleurs fétiches
du club. Pivete, Zicco, Ferrugem, Caetano, Moleque et
Negrinho placaient eux aussi le Fla au-dessus de leurs
propres vies : ils étaient préts a le défendre partout et en
toutes circonstances. A tour de rdle, ils avaient prété
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serment devant I’exergue épinglé sur une des planches de
la barraca du Poéte.

« J'eprouverai une profonde ftristesse, disait la premiére
phrase du poéme. J ' 'éprouverai une profonde Iristesse si
le Flamengo disparaissait du monde. »

Des grappes humaines sautaient des tramways en marche et
des autocars multicolores avant de se retrouver autour des
braseros ou I’on vendait des saucisses au piment et des
camarroes. Des mulatres, le torse nu, chantaient en brandis-
sant les drapeaux géants du Fla. Les revendeurs proposaient
leurs billets sans se cacher. Immobiles contre les enceintes
bétonnées, les gardes a cheval discutaient avec les membres
du corps militaire des Bombeiros ou observaient les filas qui
s’allongeaient devant les guichets.

« Voila le pére Ruben, lan¢a Zicco. Il nous attend !

— Qui, renchérit Ferrugem, il est bien 1a, le Vieux ! (Fer-
rugem pointa son index vers une des entrées imposantes du
stade ou s’étaient réunis les premiers torcedores du Fla.) 1l

a un nouveau chariot, on dirait ! »

Assis sur un siége pliant, le vieux bonhomme noir était
indifférent a I’agitation des abords du stade. Il était plongé
dans le supplément dominical du Jornal do Brasil et lisait le
compte-rendu de I'avant-match. 1l gardait néanmoins un ceil
sur son chariot cadenassé. Le pére Ruben était un des plus
anciens du stade Maracana.

Il avait participé aux travaux du temple de 1948 a 1950 et
avait connu le premier Flamengo d’avant-guerre. Il avait été
des premiers organisateurs de Torcidas. Pour de nombreux
Rubo-negros, il était une figure légendaire du club. Parfois,
dans la multidao, il y en avait quelques-uns qui venaient lui
demander un autographe.
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Depuis une année, il avait en charge une partie de la
Torcida Desafio Jovem a laquelle appartenaient les sept
cangaceiros.

« Ah, vous voila, meninos ! dit-il en pliant son journal.

Seu Ireneo s’approcha de la charrette peinte en rouge et noir
et en caressa la ligne clinquante.

— Te voila patron de supermarché ! fit-il dans un sifflement
admiratif

Le péere Ruben acquiesga.

— Les affaires marchent bien | (Le vieux se pencha a
I'arriére et ramassa sa bouteille de cachaga. Aprés en avoir
bu une lampée, il se leva, décidé, étonnant de vigueur.)
Allez, au travail ! cria-t-il d’un ton sec et autoritaire. »

Seu Ireneo et Caetano héritérent des drapeaux et des
pétards. Ferrugem, Zicco et Negrinho s’occupérent de la
vente du iz, de la poudre et des confettis. Pour les écussons
du club et le journal de la 7orcida, le sort désigna Pivete et
Moleque.

Deux heures et demie plus tard, le pére Ruben leur remit les
billets d’entrée du second niveau aprés avoir prélevé sa
quote-part sur les ventes. Le Vieux, intransigeant et calcu-
lateur d’ordinaire, se laissa aller a faire passer sa cachaga.

« C’est ton jour de bonté ? dit Pivete en s’emparant de la
bouteille.

— Hé ! Hé ! Doucement ! Une gorgée seulement !

— La gorgée qui portera chance au Fla ! » lacha Zicco en
faisant un bras d’honneur dans le dos du vieil homme.
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Et chacun de lever la bouteille bien haut, suppliant le
Seigneur d’apporter la victoire au Fla.

« FLA VA DONNER LA LECON AU FLU »

BANDEROLE que la Torcida déplia s’étalait
a sur tout le virage sud du second niveau. Une
partie des forcedores s’ agitait sur le rythme des

sambas. D’ autres frappaient sur les boites de conserves.
Chacun reprenait I’air du Fla.

- «Olg, Ola!
O Fla ! O Flamengo !
Esta botando pra quebrar. » (1)

Une demi-heure avant le coup d’envoi, les joueurs du Flu
vinrent §’échauffer derriére les buts de I’aile sud. Lorsqu’ils
s’approchaient du large fossé qui entourait la pelouse, ils
essuyaient les injures, les quolibets et les huées de toute la
Torcida. Puis une grande clameur monta du stade tout
entier. Les banniéres géantes et les banderoles colorées se
déployerent. On langa le riz, on lacha les cogs et les colom-
bes ; les fusées sillonnérent le ciel et atterrirent aux pieds des
joueurs. Les trois quarts du Maracana venaient de saluer
I’arrivée des joueurs du Flamengo.

Emportés par la foule, grisés par les cris et les hourras,
Pivete et Caetano se hissérent sur la balustrade bétonnée
et se soulagerent sur les travées en contrebas.

« Pissez-leur dessus ! Fla ! Fla | Fla | » criérent-ils en
cheeur.

Pour eux, pas de doute : le Fla allait tout casser.
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N’Y EUT PAS DE MATCH. Le Fla prit sa

I I revanche en marquant trois buts dans un premier
quart d’heure de folie. Les offensives des Rubo-

negros eurent facilement raison de la défense mal organisée
du Fluminense Football Club. Drapeaux en berne, les
Torcidas vertes et rouges n’eurent guére l’occasion de

s’enthousiasmer tant le jeu de leur équipe resta indigeste tout
au long de la partie.

Dans la tribune opposée, les cangaceiros ne cessérent de
chanter jusqu’au coup de sifflet final. Une fois hors de
I’enceinte du stade, ils croisérent quelques supporters
adverses. Des rires moqueurs puis des injures plus graves
furent échangés. Il y eut ensuite des cris. Dans les filas qui
se défaisaient aux points de sortie, des coups de poing et
des potapés créérent la confusion.

Une bande descendue de la Baixada Fluminense prit a
partiec des supporters du Flamengo et provoqua Seu
Ireneo et les cangaceiros en leur langant des boites de
biere vides. L’atmosphére devint subitement tendue et
chargée d’électricité. Pivete mit ses mains en porte-voix
et hurla :

« Ladraos | Ladraos | Ladraos |

Le chef de la bande adverse recula de quelques métres et
cria furieusement :

— Qui €tes-vous, impuissants, mauviettes, va-de-la-gueule ?
Nommez-vous !

Caetano avait sorti son couteau et s’agitait nerveusement.

— Nous sommes les cangaceiros de la Torcida Desafio
Jovem. (Il fit de grands moulinets avec son bras et incitait
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ses adversaires a venir combattre.) Allez ! Allez, rentrez
dans la danse !

Dermiere lui, Pivete était revenu a la charge. Il leva les trois
doigts de sa main droite :

— Trois ! cria-t-il. Trois fois qu’on vous a mis !

Le chef de la Baixada contint la colére de sa troupe. 1l eut
un rire mauvais avant de se replier.

— Souvenez-vous, bandidos, pour I’armée de Dico Louco,
le match n’est pas fini. »

ceiros sortirent de Sao Crista Vao par la Rua

Barao de Mesquita et gagnérent le Morro a pied.
Lorsque le groupe entreprit la montée de la rue centrale
du bidonville, la nuit était déja tombée sur la colline. Les
abandonados évoquerent encore avec joie leurs démélés
victorieux avec les supporters du Flu et poussérent quelques
chants a la gloire de leur équipe préférée.

I ES SEPT MEMBRES de la bande des canga-

Des échos de sympathie et de soutien au Fla s’éleverent de
derriere les deux monticules de terre tassée qui bordaient la
rue. Un homme ivre, une bouteille d’eau-de-vie a la main,
sortit sur son balcon de planches branlantes et les accom-
pagna jusqu’a mi-pente en titubant puis disparut.

Sitot arrives a la barraca, les sept cangaceiros étalérent leurs
cartons sur le sol et déplierent leurs journaux. Epuisés mais
ravis, cinq d’entre eux s’endormirent en revivant les plus
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belles actions du match dans leurs tétes. Seuls Le Poéte et
Pivete tenaient encore leurs yeux ouverts. Enveloppé dans
son carton souple, Seu Ireneo regardait fixement les ondu-
lations de la tdle au-dessus de sa téte.

« Aujourd’hu, dit-1l pensivement, le Fla avait la Furia Fran-
cesa.

Pivete s’enroula dans son drap troué, rayé noir et rouge
et se tourna vers Seu Ireneo.

— Tu parles souvent de Furia Francesa, Poéte | Qu’est-
ce que ¢’est ?

Les mulots et les rats cavalaient dans tous les sens et
farfouillaient dans les ordures qui couvraient le toit.

— La France. Le jeu frangais.

—C’est ou la France ? A c6té des Etats-Unis ? En Amé-
rique ?

— Un pays d’Europe. On y aime le football, le panache
dans les offensives !

— Il y a de grands footballeurs la-bas ? demanda Pivete
en clignant des yeux.

— Non, mais ils ont des poetes.

— Et que connais-tu d’autre de la France ?

— Ils nous ont battus en 86 |

— Je m’en souviens. ..

— Eh, menteur ! Tu n’étais méme pas né ! coupa Le Poéte.
(Dans la pénombre, il continuait d’observer la poutre
centrale qui tremblait au moindre déplacement des
rongeurs. 1l se dit qu’il était temps de la remplacer s’il ne
voulait pas voir le toit de la barraca s’écrouler.)

— Ben... c’est le pére Ruben, se défendit Pivete. Il m’a
raconté que ce jour-1a, la défaite avait puni notre sottise.
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Seu Ireneo hocha la téte.

— Ce fut bien pire en 82 | (Le Poéte revoyait les larmes
dans les yeux du vieil homme a la simple évocation de
’élimination de la Selacgao. Le pére Ruben avait été pris
d’une fterrible saudade lorsque I'avant-centre italien
intercepta la mauvaise relance de Cerezo pour Leandro
et s'en étail allé battre Valdir Perez pour la deuxiéme
Jois.) Ce fut bien pire en 82 | Ah oui ! » répéta Seu Ireneo.

Mais Pivete n’écoutait plus. A I’instar de ses cinq autres
compagnons exténues, il s’était profondément endormi.

Seu Ireneo - dit Le Poéte - ne s’imaginait alors pas que les
SIX cangaceiros présents, enroulés dans les drapeaux du
Fla, ne se réveilleraient jamais plus.

cieusement dans le coin de la barraca ou dormaient

Negrinho et Moleque et serra sans trembler le filin
d’acier autour de leurs cous. Les deux abandonados
moururent cdte a cdte sans avoir esquissé le moindre geste
de défense. Mané s’occupa seul de Zicco mais Corumba eut
besoin de I'aide de Trombineiro pour rendre complétement
hermeétique le sac plastique avec lequel il étouffa Caetano.
Ferrugem tendit I'oreille au tintement clair et régulier des
cloches de I"église San Feliu toute proche et compta jusqu’a
onze dans son sommeil. Il n’écouta pas le douziéme coup car
il cessa de vivre a minuit pile.
Pivete crut qu’un rat I’avait mordu dans le haut du dos. Il
lacha une derniére injure avant de mourir étouffé dans les
replis du drapeau du Fia.

C APETA, le second de Dico Louco, se glissa silen-
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Dico Louco et Gato sautérent sur Le Poéte et le maitrisérent
sans difficultés.

« Ecarte-to1, Gato, je me le réserve ! »

Dico Louco alluma sa torche électrique et promena le
faisceau lumineux de sa lampe a 'intérieur de la barraca. Ses
cinq compagnons avaient fait du beau travail. Face contre
terre, Seu Ireneo ne pouvait plus bouger. Le pied droit de
Dico Louco exer¢ait une pression continue sur sa nuque. Le
nez dans la rigole, Le Poéte commencait 4 avoir un gofit de
terre dans la bouche et respirait difficilement.

« Préparez la corde ! »

Capeta et Mané obéirent aussitot a leur chef en attachant
solidement les mains du Poete dans le dos. De son c6té, Gato
enroula 'extrémité de la corde autour de la poutre de
soutenement. Dico Louco glissa lui-méme le nceud autour du
cou de Seu Ireneo et resserra le lien pour maintenir le chef
des cangaceiros a sa merci.

« Je tiens a te présenter mes amis du Flu, dit-il d’une voix
douce. Gato... Capeta, Trombineiro, Mané, Corumba !
(Chaque membre de la bande fit une discréte courbette
puis recula vers le trou de l'entrée de la barraca.) Et
Dico Louco pour te servir | (£f comme pour margquer son
importance, Dico Louco exerga une violente poussée sur
la grosse corde. Seu Ireneo émit un gémissement et se
hissa sur la pointe des pieds pour échapper a la tension
du cordage )

— 11 attend le coup de sifflet final, ironisa Gato en allumant
une cigarette.

— Nous boirons a ta sante au bar de la Pelada, rajouta Mané
en passant son flacon de cachaca a Trombineiro.
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Un pied sur le seuil de la barraca, Gato prétait I’oreille aux
bruits de I’extérieur. Un chien aboya au loin et une colonie de
rats courut dans la rigole, le long du mur.

— Depéchons-nous, Dico | Nous ne sommes pas a Laranjei-
ras, ic1 | Ce n’est pas notre territoire, dit-il d’un ton inquiet.

Dico Louco avait saisi la corde et I’avait fermement enroulée
autour de son poignet gauche. Il écarta ses jambes et tira sur
ses bras en jouant plusieurs fois avec la solidité du neceud.
Ainsi assuré dans sa prise, il s’adressa a Seu Ireneo :

— Tu n’oublieras pas de dire au Bon Dieu que les gens du
Flu sont les plus forts. »

Et 1l tira sur la corde.

Quiler, un des inspecteurs généraux de la Sécurité

Publique de la ville de Rio, s’attabla devant le
copieux petit déjeuner que lui avait préparé Nina, la
gouvernante de son fils. Comme a son habitude, la femme de
I'inspecteur était déja partie pour 'université. Au cours de
cette semaine, elle devait prendre en charge une demi-
douzaine de sociologues qui allaient traiter de la question
epineuse et trés controversée de la « sécurité et de la délin-
quance juvénile dans I’Etat de Rio ».

E NCORE EN PEIGNOIR DE BAIN, Roberto

Le policier carioca déplia le Jornal do Brasil et délaissa les
titres des premieres pages. Il se plongea dans les colonnes
intérieures et s’arréta a la rubrique sportive. Il eut 4 peine un
regard pour les immeubles cossus d’Urca et la courbe
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magnifique de Guanabara qui s’étendait derriére les rideaux
des larges porte-fenétres du salon.

Roberto Quiler compara attentivement les résultats de la
journée du championnat de la veille avec les pronostics
inscrits sur sa feuille de jeu. En buvant son verre de guarana,
il vérifia a nouveau s’il ne s’était pas trompé. Une vraie dé-
route : il n’avait que deux résultats justes sur les seize
possibles.

11 attaqua alors ses fios de ovos. A peine en avala-t-il une
bouchée que le téléphone sonna. Nina, la gouvernante, lui
apporta le combiné puis se retira aussitGt dans les étages.

« Ict Roberto Quiler, lacha-t-il laconiquement. J’écoute.
— Il y a eu un massacre. .. cette nuit... a la Cidade de Dios.
Six abandonados ont été retrouvés étouffés dans une des
barracas du Morro. Seul le plus agé d’entre eux a réussi a
s’en tirer. On I’a amené en urgence a Miguel Couto.

Roberto Quiler reconnut la voix empreinte de nervosité
de Rubio, son premier officier. Il regarda sa montre.

— Donne-moi une heure, Rubio.

— D’accord. Une infirmiére vous attendra. Troisiéme éta-
ge... Service de pédiatrie... Oui, Patron, le méme n’a que
dix ans. »

Couto, Roberto Quiler vit s’avancer droit sur lui
une jolie forme élancée, toute vétue de blanc :
bonnet blanc, chemisette blanche, jupe créme.

ﬁ BUREAU DES ENTREES de I’hopital Miguel

85



« Marna Dos Santos, infirmiére-chef du troisiéme, se pré-
senta-t-elle. Je vous attendais, inspecteur. Le menino se
remet tout doucement. Il va pouvoir sortir rapidement.

Ils empruntérent un long couloir sous 1’éclairage cru des
néons. Roberto Quiler se laissa guider dans le dédale des
cornidors, des portes et des encoignures jusqu’a 1’ascenseur
ou ils croisérent deux brancardiers.

— Seu Ireneo a déliré une bonne partie de la nuit, dit Iinfir-
miere. Il a parlé d’un certain Dico Lougo. .. Dico Louco. ..
— Oui, une bande de Duque de Caixas, fit Roberto Quiler en
hochant de la téte d’un air entendu. Mais qu’est-il arrivé au
juste ?

—Ils ont voulu pendre le menino aprés avoir tué les six
autres. (Maria Dos Santos leva les yeux au ciel en signe
d’impuissance puis continua en réprimant un haut-le-
ceeur.) Celui-ci en a réchappé. .. juste une vilaine blessure
au cou. La poutre centrale de la barraca était mal scellée
et n’a pas supporté le corps du menino. Sous son poids,
le toit de la maison s’est écroulé. Un vieil homme de la
Javela est allé chercher un docteur qui nous a aussitdt
alertés. Les premiers secours sont arrivés trés rapidement.
Les blessures autour du cou ne sont heureusement pas
tres graves.

— Le menino peut parler ?

— 1l a difficilement avalé la guarana de ce matin, mais il peut
parler... pour ¢a, oui, il peut parler ! Savez-vous qu’il peut
réciter des poémes entiers des Parnassiens et des Roman-
tiques ?... En langue frangaise !

— En francais ?... Mais il délire toujours, votre menino !
— Non, inspecteur, sa fievre est tombée. Le Poéte a tous ses
sens ! (L ‘infirmiere esquissa un sourire.) En frangais ! En
frangais, je vous dis ! (Elle marmonna ainsi jusqu'a la
chambre 12 du troisiéme. Elle en poussa vigoureusement
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la porte et désigna la fréle silhouette ramassée sur une
chaise en fer.) Eh bien, voila le phénomeéne ! »

NE HEURE PLUS TARD, Roberto Quiler, accom-

pagne du favelado, entra dans son bureau, offfit une

chaise au menino et I'invita a s’asseoir. La piéce
sentait le tabac, mais I’inspecteur qui avait sorti une cigarette
de son paquet ne I’avait pas encore allumée. Assis 4 son
bureau, 1l jouait avec son briquet et regardait distraitement la
tasse de café qu’il avait fait monter. A la vue du cafezinho, il
susurra une chansonnette a la mode dont il n’avait retenu que
le refrain :

« A Cnancinha € bonitinha
O Cafezinho € gostozinho. » (2)

Le policier carioca but une gorgée de son café brilant et
sembla attendre le coup de fouet de la caféine pour démarrer
I’entretien avec Seu Ireneo.

« Eh, tu n’es guere bavard, menino ! (Roberto Quiler secoua
la téte comme pour dire au Poéte qu'il comprenait les
raisons de son silence prolongé.) Je sais, poursuivit-il avec
conviction et douceur, que les enfants des rues disent des tas
de choses sur le Service de la Sécurité Publique mais ici, tu
n’as rien a craindre ! Je ne te laisserai pas au Deposiio.

Le Poete s’agita sur son siége en cuir élimé et dit d’une voix
rauque :

— Que me voulez-vous ?
— Nous voulons savoir ou se trouve la bande qui a massa-
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cre tes amis ! (L ‘inspecteur choisit de ne pas fumer. Il
rangea la cigarette dans son paquet a moitié vide.) A
I’hépital, tu as parlé de Dico Louco !

— Je n’ai rien dit de tout ca, protesta énergiquement Le
Poete en caressant de sa main les marques profondes de
son cou.

— Nous pouvons faire un marché. Tu me dis ot retrouver
Dico Louco et je ne te retiens plus. (Roberto Quiler but
une gorgee de son cafezinho trop sucré puis écarta la
petite tasse. Il mit en route la machine a écrire et insisita.)
Tu seras libre comme le vent ! »

Mais le stratageme de I’inspecteur n’eut pas les effets
escomptés. Le policier se leva pour dissimuler son irritation.
Il effaga adroitement les plis de son pantalon et gagna le coin
de la piéce ou se trouvait une petite bibliothéque dans la-
quelle s’entassaient en désordre des livres de droit pénal et
des documents juridiques. Roberto Quiler se laissa attendrir
par un joli cadre posé sur la plus haute des étagéres : ¢’était
la photographie d’un jeune gar¢on souriant en tenue de
footballeur. Debout, un ballon a ses pieds, son fils avait
revétu le maillot de son club : le Botafogo. L’inspecteur
abandonna sa réverie, revint vers son bureau et prit un ton
neutre pour demander :

« Pourquoi t’appelle-t-on Poéte ?

Le menino releva la téte fierement et parla en détachant
soigneusement ses phrases. Chaque effort semblait raviver la

douleur.

—Ma mére a longtemps travaillé chez un diplomate francais.
Elle y a appris les poésies qu’elle m’a récitées des années
entieres. Lorsque la famille est repartie pour ’Europe, ma
mere s’est laissée aller a la cachaca.
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— Sais-tu ou elle se trouve maintenant ?

— Au cimetiere de Caju, a dix pieds sous terre, grimaga Seu
Ireneo en portant a nouveau sa main sur les sillons creusés
Sur sa gorge.

L’inspecteur quitta sa chaise et se rapprocha de I’aban-
donadpo.

— Et ton pere ?
L’enfant dévisagea |’inspecteur et haussa les épaules.
— Qu’est-ce que c’est, un pere ?

Roberto Quiler passa derriecre Seu Ireneo et lui tapota
I"épaule. 1l lui donna I’abracao, 1’accolade des ours, comme
s1 ce geste amical inaugurait une vraie complicité et une
mutuelle reconnaissance. Le policier revint lentement s’as-
seoir a son siege et obtint dans la minute qui suivit tous les
renseignements sur la bande a Dico Louco.

— IIs ont parlé du bar de la Pelada, articula difficilement Seu
Ireneo.
— Je connais I’endroit. Quartier de Laranjeiras.

Roberto Quiler dactylographia la déposition du jeune garcon
sur-le-champ avant de la lui tendre.

— Tu sais lire ?

— Sim leitura, répondit ’enfant en paraphant le bas du
document officiel.

— Eh bien, va, tu es libre ! Ta vie est comme le vent. Rien
ne te retient !

Le menino s’était déja levé et précipité vers la sortie.
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— Oh, ironisa-t-il, il y a aussi des poétes dans la police !
L’inspecteur eut un sourire bienveillant :

— Prends garde a to1 | conseilla-t-il. (EY, devant le haus-
sement d 'epaules de Seu Ireneo, il rajouta.) Tu crois que les
poetes ne meurent jamais, c’est ¢a 7

— La vie des poétes est courte, mais la poésie dure long-
temps. La vie des poetes est dure, insista le jeune favelado
avant de claquer la porte derriére lui, mais la poésie court
toujours ! »

Roberto Quiler ne s’attarda pas sur les rodomontades de
abandonado. 11 avait saisi la déposition signée et I’avait
déja mise en boule. Le geste fut impeccable et la courbe du
lancer parfaite. La feuille de papier froissé atterrit six métres
plus loin, a I'endroit exact ou se trouvait le récent cadeau
offert par son équipe d’officiers de police : une poubelle gris
meétallisé, constellée d’écussons du Botafogo du plus bel
effet.

apres son service et traversa la cour a pas décidés.

Il salua I’agent en faction sous la guérite de
’entrée et gagna I’avenida Vargas. Il repéra rapidement
une cabine téléphonique publique et s’y glissa. Il inséra
dans I'appareil un des nombreux jetons qui alourdissaient
regulierement ses poches de pantalon. Il composa le
NUMEro.

R OBERTO QUILER QUITTA le batiment central

La sonnerie grésilla dans son ecouteur, aussitét interrompue
par la voix neutre d’un inconnu :
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« Allo ?
— C’est to1 ? Paulinho de I’Escadron ? interrogea le policier.
— Pour vous servir, Patron !

L’inspecteur général de la Sécurité Publique referma
complétement la porte de la cabine, car le grondement
infernal des moteurs de voitures couvrait la voix de son
correspondant.

— Bon, dit-il en jouant négligemment avec les jetons qu’il
tenait dans sa main, il va falloir briler des archives.

— Oh ! Faire du nettoyage ! Pour ce soir ?

— J’ai retrouvé la bande a Dico Louco.

L’intérét de ’homme de I’Escadron fut aussitot éveillé. -

— Voila deux mois qu’on cherche ces fumiers ! grogna-t-il.
Ils ont déserté¢ Duque de Caixas et depuis ce temps, ils ne
nous payent plus leurs dimes. ..

— Je sais tout ¢a, Paulinho !

— Un sacré paquet de fric qu’ils nous doivent, insista I’hom-
me au bout du fil. Dico Louco, Gato. .. (Il égrena le nom des
membres de la bande avec colére puis chercha en vain le
dernier.) Mané, Capetaet... et...

Roberto Quiler lui vint en aide.

— Trombineiro !

— Quais, Trombineiro !

— Et j’a1 appris, continua I'inspecteur, que ce sont tous des
supporters du Flu !

— Ladraos | Ladraos | Vendidos | Des enflures ! cria
Paulinho avec rage. (Puis il se rappela quelque chose
d’important et sa colére tomba tout aussi vite.) Au fait,
tu as vu, le Botafogo revient au classement !
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—Je n’avais pas prévu leur victoire sur les Paulistas, sou-
pira Roberto Quiler.

— Et tes pronostics ?

— Rien. Deux sur seize.

— Allons, ne te laisse pas abattre, dit I’homme de I’Escadron
d’une voix compatissante. Le carton plein, ¢’est pour tout &
heure ! (Paulinho ne put s 'empécher un grand éclat de rire
d son bon mot )

— Tachez de viser juste ! La bande de Dico Louco n’est pas
facile.

— S1 on ne s’en sort pas, on appellera Police-Secours !
— Vous trouverez les meninos autour du bar de la Pelada a
Laranjerras, coupa Roberto Quiler agacé par la désinvolture
de son correspondant. Ils rédent par la-bas ces temps-ci. Ce
sont des archives a briiler pour ce soir. Tu as bien noté ?

— Sois tranquille, Roberto ! On n’en saura jamais rien. .. Il
ne restera méme pas les cendres |

Par la porte vitrée de I’orelhdo, I'inspecteur carioca observa
un des nombreux biscateiros qui proposait chewing-gum,
cigarettes et boutons de I’autre coté de ’avenida.

—Ils descendent a présent jusqu’au coeur de la ville et ap-
portent la peste avec eux » fulmina-t-il. (// se retourna et
passa le combiné a son autre oreille.) Tu diras aux amis
que je ne peux pas étre de la partie, lacha-t-il durement, et
que je regrette bien.

— Rien d’autre, Roberto ?

Le biscateiro n’¢tait plus seul. Dans son champ de vision, le
policier en compta cinq qui se disputaient I’attention des
passants.

— Ah ! J’allais oublier. ..
— Je t’écoute !
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— 1l y a aussi un certain Seu Ireneo, un menino qui se fait
appeler Le Poéte. Vous le trouverez a Cidade de Dios !

— Si pres de toi, Seigneur ! chantonna Paulinho.

— Le Poéte ! s’impatienta Roberto Quiler. Jurado do morte.
— Dieu ! s’exclama ’homme de ’Escadron. On ne va pas
s’embéter ce soir !

— Eh bien, bonne promenade, Paulinho. Adeus ! »

Roberto Quiler reposa le combiné sur sa fourche et
récupéra les fichas qu’il avait déposées sur la tablette en
fer blanc. Il poussa la porte de 'orelhdo et se retrouva
dans les bruits et les encombrements de I’avenida Vargas.
Il regarda sa montre et s’en voulut de n’avoir pas écourte
la conversation avec Paulinho. L’inspecteur de la Sécurite
pressa le pas jusqu’a la station de métro Uruguaiana. Un
quart d’heure plus tard, il s’installa dans la rame qui le
ramenait a Urca.

Il espérait seulement qu’il arriverait a temps pour son
gosse et qu’il ne serait pas en retard pour le conduire a
son entrainement de football.

(1)  « O Flamengo, O Flamengo va tout casser. »
(2)  « Le petit enfant est tout beau,
le petit café est tout bon. »
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